Жила в горах девушка Сулико. И была она мечтательной и доброй. И, как это часто бывает с мечтательными и добрыми девушками, однажды в лунную ночь на горной тропинке она повстречала незнакомца, от которого ей осталось лишь воспоминание о его нежных голосе и руках, а еще - ребенок. В силу этого и, учтя то обстоятельство, что отрекомендовался незнакомец актером, отцу Сулико ничего не оставалось, как объезжать все театры их маленькой, но очень красивой республики, дерзко похищая молодых актеров для опознания.

Так, по всей видимости, мог выглядеть фильм "Лунный папа" по сценарию Ираклия Кверикадзе - милая комедия в фирменном стиле студии "Грузия-фильм". Помните истории про экипаж дорожно-разметочной машины?

Однако за постановку взялся Бахтиёр Худойназаров и перенес действие в родной Таджикистан. Юмор и заразительная веселость никак не относятся к чертам этого достойного народа, и пикантного водевиля не получается: от шуток пробирает жутью сильней, чем от плача.

Впрочем, с тем же успехом можно утверждать, что действие фильма протекает на далекой планете, в каком-то мифическом пространстве. Чем безумнее герой, тем он главнее; а людей "нормальных" - что по европейским, что по восточным меркам - в кадр просто не пускают. И ты сидишь в нереально жарком кинозале после дня, когда и сам ты распрощался с рассудком, - смотришь на экран, смеешься и плачешь одновременно. Счастливые они, живя на предельном градусе, в постоянном тепловом ударе. Бедные они: вдовец с сыном-юродивым и дочерью, которую добропорядочные и тупые соседи вот-вот побьют камнями.

И вдруг замираешь: сквозь шумную комедию и тяжкую бытовую драму проступает сказание о хромой судьбе, неотвратимо идущей непостижимыми путями. Её нельзя назвать жестокой потому, что она выше жестокости, выше всего. Несчастная Мамлакат приходит делать аборт, но врачу с чего-то захотелось газировки с сиропом, и он выходит на минутку, и за эту минутку получает в живот шальную пулю. "Бедный врач! Погиб от случайной пули, - вздыхает за кадром нерожденный еще ребенок. И добавляет: "Но у меня не было другого способа спастись".

Если ребенок должен появиться на свет, его ничто не остановит. Всё пойдёт по Плану, и случайностей не будет. Машина сломается, и девушка останется без опеки родных, и будет на удивление беспечна под лунным светом. Судьба прописывает свои сюжеты, не заботясь о правдоподобии, как молодой сценарист.

При лунном свете любой мужчина прекрасен - может, в этом всё дело? И когда отцом окажется самый никчемный и неприятный персонаж, думаешь: может, у судьбы свои расклады, кто из нас лучше, кто хуже. Или ей всё равно: кто попался, того и использовали. В конце концов, это дело настолько светлое, что для него самый черный материал подойдёт.

Какая разница, кто папа. Но теперь эта сволочь отец, и потому больше не сволочь, и извольте писать его с большой буквы. Попытаетесь его заменить добрым и хорошим - бык с неба упадёт; Что угодно случится, поскольку не признает судьба отцов запасных и сменных.

И мы все не то чтобы обязаны сталкиваться лунными ночами, а потом с замиранием заглядывать в чужие коляски, - мы обречены на это.

Вот такое сказание о таинстве рождения человека. Безумный, бессвязный фильм с невразумительным концом. Как жизнь. И каждый из нас волен понимать этот фильм по-своему и придумать свой конец.

Посмотрите его: вы никогда не видели ничего даже похожего. И не увидите.

Hosted by uCoz